县长带货场

一座区域政治崇拜垒出的GMV假山

2024-07-14

吴昊

001 锤粉的朝圣之旅

欠债偶像和他的“皇家套餐” 信仰充值现场


2022年，疫情还在反复。
我一度闲的发毛！人真是不能闲，太容易闹幺蛾子。

我么，就是乱花钱，脑子一热报了交个朋友的直播电商培训课程。出于对老罗这位意见领袖的崇拜和信任，我直接来了一个皇家套餐（只是一种比喻，并没有这个套餐），啥课都按照最高标准来。打折？不用！那时候老罗还欠着6个亿，那是偶像啊，我能帮点就帮点。我甚至幻想着老罗，会不会突然的出现，在上课的直播间。我刻意翻箱倒柜找到了当年买的锤子手机并且带上我成为无敌直播操盘手的梦想一同去了杭州。

见到老罗的幻想一直持续到了一周后的课程结束才彻底破灭，交司（下文均代指交个朋友公司）的老师们也深知学员这样的幻想，本着能渣一个是一个的原则，不主动、不拒绝、不否认、不负责就一直暧昧的让我们认为老罗，有可能会来！

但是！一周的课上完，我被点燃了，不是没有见到老罗的愤怒，是课程结束后对直播带货事业的一腔热血。

从抖音电商的推荐机制，到短视频结构拆解以及广告投放原则，什么GMV、ROI、GPM，什么引流品、利润品、憋单、密集成交我是信手拈来，小小黄山市，多少有点配不上我了。

002 从“入局”到“出局”

派对上的人，依旧疯狂


纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

于是乎，除了交司的学费，我又给直播电商市场交了几十万学费，终于是学废了。擦！差点成老赖！

但是直播电商的热度并没有因为我这个行业巨子的离场而萎靡，彼时的薇娅刚刚转到幕后、小杨哥涨粉速度惊为天人、李佳琦还没有批评粉丝不够努力。彼时的杭州是世界电商之都，承载了千千万万年轻人一夜爆红、暴富的梦想。彼时的直播电商之热，好像千禧年中国进入了互联网时代！人不能踏入同一条河流，但历史总是惊人的相似，滚滚洪流下，人逐渐变得失智，清醒的人也在假装发疯。

003 让GMV再飞一会儿

派对上的人，依旧疯狂


于是乎于是乎，县域经济的掌舵人们与直播电商的操盘手们被打进了同一个浪里，找到了扶农助农的发力点、打出了经济发展的组合拳。

县长（以下都含副的）们直播的风头一时无两，领导干部冲锋在前，宣传部门摇旗在侧，统计口子战场善后成为标准战术。一时间，清醒的人也不敢清醒，资本就这样明晃晃地挥舞着镰刀，斩断了落日前的最后一缕夕阳。

彼时的我看着各地层出不穷的新闻通稿，念着县长们带货的惊人数字，那是多少专业主播日夜苦练却求而不得的交易额啊！难不成，只要当了县长，就能打通直播带货的任督二脉？还是说，领导之所以成为领导，就是因为各方面的天赋水平都高于常人？

感谢交司教会我看复盘数据，领导们可能还不知道，平台软件（当时用的是蝉妈妈）会留下一场直播的所有痕迹，数千的订单为什么会在开播后十几分钟内集中下单，粉丝量几百人的直播间在线人数从几个人到几千人怎么会只需要五分钟，满屏的大拇指和玫瑰花每分钟都要烧掉上千的投流费，销售额产生地区百分之七八十集中在本县，还有行业平均退货率不足百分之二十的农产品为什么会在一周内退货百分之八十？领导们依然正襟危坐侃侃而谈，讲历史、讲生态、讲县里落实指示精神的决心。直播经济也如天宝十三载一样繁荣且祥和。

004 热闹是他们的，我什么也没收到

参与感充值成功，到账金额：0


也许空城计里，司马懿知道诸葛亮守着一座空城，诸葛亮也清楚司马懿知道这是一座空城！

任何波涛终归会平息，也许县长们不是不知道这一场秀可能并无大用，但又无可奈何的被裹挟着做着不想承担的工作，毕竟哪怕题目答不对，也要写满卷面啊。也许各部门、各乡镇也并不想参与这些锣鼓喧天的秀场，因为对扶农助农的帮助可能聊胜于无，但上级的考核与同级的排名才是实打实的任务。一场农村的婚宴，热闹了一整天，宾客散尽后，公婆收拾着杯盘狼藉，小夫妻新婚之夜都在算着份子钱。

005 风口更迭与历史惯性​

实事求是，求真务实


当直播带货的热潮渐淡，AI和新能源又逐渐成为新的风眼，又是一个新的轮回。潮起潮也落，花谢花再开！一路走来，我们父辈吃的苦我们再也不会经历，而我们这一代人要承受的时代之殇是历史车轮滚滚向前的深刻辙印，但我们依旧相信着，奋斗着，幸福着！

最后我想以“解放思想，实事求是，与时俱进，求真务实。”作为此篇的结尾，官方但不官僚，真诚并且真挚！